alta madrugada

Alta madrugada. Após duas voltas no quarteirão, o motorista encontra o número procurado e pára. Perto da portaria, dois vultos caminham apressadamente para a rua.

Vozes abafadas de um casal. Sussurros: alguma coisa sobre o adiantado da hora, e um pedido para que ela durma no apartamento. Um suspiro. Mais sussurros.

O motorista já se fez ver pelo casal e a mulher, agora, dirige-se para o táxi. O homem a acompanha até a porta. Suspiros, sussurros e soluços. Encobrindo o rosto com um lenço, ela abre a porta de trás e se atira no banco, como se pudesse desaparecer no estofado. Fecha a porta. O homem, permanecendo no meio-fio, observa enquanto o táxi desloca-se lentamente até a esquina, e, daí, ganha o mundo.

Diante do silêncio do motorista, ela murmura o nome de uma rua do outro lado da cidade. Curvando a cabeça, o condutor engata a quinta e dispara pelas avenidas do centro.

Há muito deixou de perceber os edifícios, as cenas de acidente que encontra pelo caminho, os mendigos e os travestis. O que pareceria novidade para um jovem desabituado com a noite lhe é indiferente, comum à sua cidade, a todas as cidades onde já trabalhou; era velho, trabalhara bastante em todo lugar.

Não importa, para ele, as revoluções que tomam lugar no exterior, mas as que ocorrem dentro do carro naquele momento. A mulher, após afastar-se do prédio, começa a chorar compulsivamente. O farol de um carro vindo na direção contrária desvenda-lhe o rosto moreno, belo, com alguns vincos de idade prematura.

Talvez também tivesse viajado muito e conhecido muitas cidades. Talvez – e o pensamento demorou na cabeça do motorista – também tivesse sofrido na mão de outros. Talvez os dois não fossem tão diferentes quanto a distância entre eles no carro parecia demonstrar.

Sua cabeça começa a flutuar para longe dos cruzamentos e dos semáforos; viaja pelo tempo, agora. Vê a primeira esposa na cozinha preparando o café, e os contornos de seu corpo lhe parecem assustadoramente iguais aos da mulher do rosto moreno. Repetindo seus gestos de anos passados, aproxima-se da esposa e mete-lhe um susto que a faz gritar e soltar a xícara. Ri. Ela permanece de costas, enquanto ele lhe acaricia a nuca com os lábios, envolve-a nos braços, levantando a saia lentamente. Ela ri ainda mais. É cedo. Beijam-se.

Quase tarde demais, o motorista escuta os gritos da mulher e vira o volante na direção contrária à dos faróis e ao som das buzinas. Seu pé castiga o freio e o carro dança no asfalto, os pneus gritando.

Segundos depois, o táxi está atravessado na avenida deserta, intacto. Os dois ocupantes respiram pesadamente, sem falar nada. O caminhão invadira a faixa do motorista: não havia sido culpa sua. A mulher o sabe e permanece calada.

Automaticamente, ele emite um tímido pedido de desculpas, engata a primeira e segue a rua. A sensação de ter compartilhado aquela quase-morte com uma bela mulher o enche de orgulho, quase como se tivessem feito amor no banco traseiro.


Ao chegar ao endereço indicado, ele encosta o táxi diante do prédio. Ela pergunta com doçura, já passado o surto de choro e o susto:

- Quanto é?

O motorista, num gesto ensaiado, encosta o braço no assento do passageiro e gira o pescoço apenas o suficiente para que seus olhos manchados de velhice encostem nas jóias castanhas que o fitam:

- Não é nada não, dona. Boa noite.

Ela franze a testa, mas só por um momento. Seus lábios apertados afrouxam-se num sorriso triste; balança a cabeça e, abrindo a porta lentamente, deixa que o motorista veja suas pernas delgadas se esparramando pelo banco até os pés se apoiarem na calçada. Seu peso, mais leve que uma gota de chuva, abandona o carro. Ela bate a porta e encaminha-se para a portaria.

Quando a moça entra, o taxista dá a primeira e parte lentamente. Vai para casa, sorrindo.